

EL HILO CONDUCTOR

CHERYL ESTABA COMIENDO SOLA, HOJEANDO LAS PÁGINAS DE ANUNCIOS PERSONALES. UN MENSAJE EN LA SECCIÓN "TE VI..." LLAMÓ SU ATENCIÓN.



QUEDÓ SORPRENDIDA... ESTABA CASI SEGURA DE QUE IBA DIRIGIDO A ELLA.

Te vi...

EDEN
yo WF's, who
Exp. master to
edience. You must
D, HWP, attractive
the necessary
We are intelligent
ous, you must be
8709

9/3 @ MIDTOWN ESPRESSO
Tú: pelo castaño, chaqueta
azul, gafas, sentada sola.
Pediste un pastel y un café. Me
gustaría haberte saludado.
¿Tengo otra oportunidad? El
mismo lugar, a la misma
hora, la semana que viene.

MALE SEX PARTNERS
SWM wants to have
sex, and so do you.
not important, but
must.

LEFT TOO SOON
6' blonde woman
gata, 3/1, with
female friend. I wa
to you. #23058

Seb, I would
find out how
feel. All I wa
#94446

VIVIAN
Bikini Kill show at Gilman.
sorry walk to BART
ht Team 2/29. mi

waved. Call
#13897

LEER LOS ANUNCIOS PERSONALES DURANTE LA COMIDA SE HABÍA CONVERTIDO EN PARTE DE SU RUTINA DIARIA. ADEMÁS DEL HORÓSCOPO Y LAS TIRAS CÓMICAS, ERA LA ÚNICA SECCIÓN QUE LE INTERESABA.



PARA CHERYL, LEER AQUELLOS MENSAJES ERA COMO ESCUCHAR A ESCONDIDAS... LE GUSTABA ESTUDIAR LAS FRASES BREVES Y TRATAR DE IMAGINAR A AQUELLA GENTE Y SUS CIRCUNSTANCIAS. LA SECCIÓN "TE VI..." LE RESULTABA ESPECIALMENTE ATRAYENTE. LE FASCINABA LA IDEA DE QUE ALGUIEN PUDIERA VERTE UNA VEZ Y SE ENAMORARA HASTA TAL PUNTO QUE PUSIERA UN ANUNCIO EN UN PERIÓDICO, ESPERANDO QUE TÚ LO ENCONTRARAS ENTRE TODOS LOS DEMÁS.

NO, NO TIENE NADA QUE VER CONMIGO, PENSÓ. LEYÓ EL MENSAJE UNA Y OTRA VEZ, TRATANDO DE CONVENCERSE, PERO ERA DEMASIADO ESPECÍFICO. SE DECÍA, ¿A CUÁNTA GENTE SE LE PODRÍA APLICAR?

Te vi...

EXIT TO EDEN
2 1/2 Eye WF's, who
a very Exp. master to
as audience. You must
under 40. HWP, attractive
and three. We are intelligent
equipment. We are intelligent
and serious.
too #13709

FEMALE SEX PARTNERS
SWM wants to have
male sex, and so do you.
looks not important, but
sexually. #210
hand, girl. I'll be in. #13709

9/3 @ MIDTOWN ESPRESSO
Tú: pelo castaño, chaqueta
azul, gafas, sentada sola.
Pediste un pastel y un café. Me
gustaría haberte saludado.
¿Tengo otra oportunidad? El
mismo lugar, a la misma
hora, la semana que viene.

VIVIAN
Bikini Kill show at Gilman.
sorry walk to BART
ht Team 2/29. mi

LEFT TOO SOON
6' blonde woman
gata, 3/1, with
female friend. I want to talk
to you. #23058

SEB I would do anything to
see you. I want to see you.
feel. All I want is to feel you.
#94446

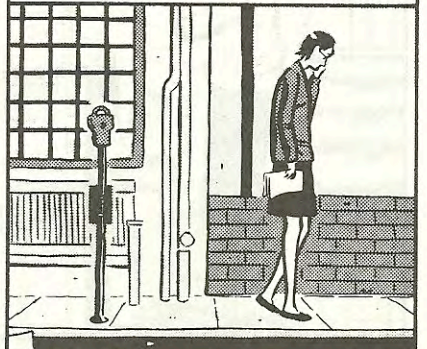
SE GENERAL
midnight. Can't forget
your face. You can know
black male wearing two
goggles is in. Thinking I did
didn't notice? I did. #23058

AMYSTUSIA
We played football at Ocean
Beach in early November
with my friend and you.
With Brigitte. You got
me off the side. Please
contact. #94446

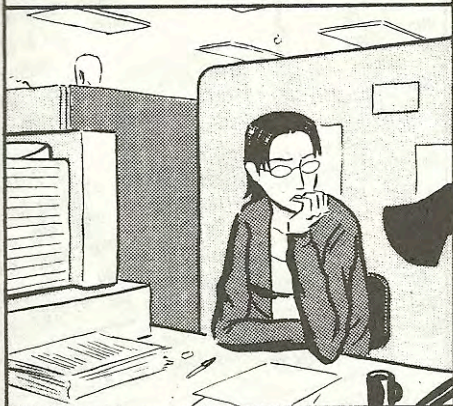
3/10 MIDTOWN ESPRESSO
You: burger and
about combination
me. Me.
Rock, shirt, group of
T-shirt

POLICE OFFICER @ BIKINI'S
Brooklyn, Pa. 4, 10:45pm.
of each other on 1
w/ #13897

WIFE READY?
history of two
young



PENSÓ EN QUÉ PODRÍA HACER AL RESPECTO. SE LE OCURRIÓ QUE HABRÍA PERSONAS QUE SOÑARÍAN CON QUE LES SUCEDIERA ALGO PARECIDO. SABÍA QUE ERA UNA OPORTUNIDAD DE LAS QUE SÓLO SE PRESENTAN UNA VEZ EN LA VIDA, Y QUE SI NO VOLVÍA A LA CAFETERÍA NUNCA DEJARÍA DE TENER DUDAS.



ADEMÁS, NO IR HUBIERA SIGNIFICADO UN ESFUERZO MAYOR, YA QUE SIEMPRE DESAYUNABA ALLÍ ANTES DE IR AL TRABAJO. DECIDIÓ ACUDIR, AL MENOS PARA VER QUÉ SUCEDÍA.

AQUELLA MAÑANA, ANTES DE SALIR DE CASA, DEDICÓ UN TIEMPO A ARREGLARSE MEJOR EL PELO Y A MAQUILLARSE, PARA CAMBIAR UN POCO.



SE SENTÓ EN LA MISMA MESA EN LA QUE HABÍA SIDO VISTA LA SEMANA PASADA, Y ESPERÓ A QUE SU ADMIRADOR SECRETO SE ACERCARA A ELLA. ESTUVO DOS HORAS AGUARDANDO Y SE BEBIÓ SEIS CAFÉS. OBSERVABA A LA GENTE A SU ALREDEDOR.



IMAGINÓ QUE LA PERSONA QUE HABÍA PUESTO EL ANUNCIO ESTABA REALMENTE EN LA CAFETERÍA... QUE HABÍA ACUDIDO, PERO QUE AL MIRAR LA MEJOR HABÍA DECIDIDO PERMANECER EN EL ANONIMATO. BEBIÓ EL ÚLTIMO SORBO DE CAFÉ Y VOLVIÓ A CASA.



LLAMÓ PARA DECIR QUE SE ENCONTRABA MAL Y SE SENTÓ FRENTE AL ESPEJO. PUEDE QUE EL MAQUILLAJE HUBIERA SIDO UNA EQUIVOCACIÓN, PENSÓ... PUEDE QUE NO HUBIERA HECHO MÁS QUE EMPEORAR SU ASPECTO. SI ALGUIEN LA ENCONTRABA ATRACTIVA SIN ÉL, ¿QUÉ IMPORTABA? SE PREGUNTÓ SI SERÍA DE ESE TIPO DE GENTE QUE PARECE ATRACTIVA A PRIMERA VISTA, PERO QUE EN REALIDAD ERA BASTANTE FEA.



CONTENIENDO LAS LÁGRIMAS, SE CONVENCió DE QUE SI NO HABÍA SUCEDIDO NADA NO ERA POR SU APARIENCIA, SINO PORQUE DESDE EL PRIMER MOMENTO EL ANUNCIO NO IBA DIRIGIDO A ELLA. APARTÓ TODO EL ASUNTO A UN LADO Y PENSÓ EN LO ESTÚPIDA QUE HABÍA SIDO.



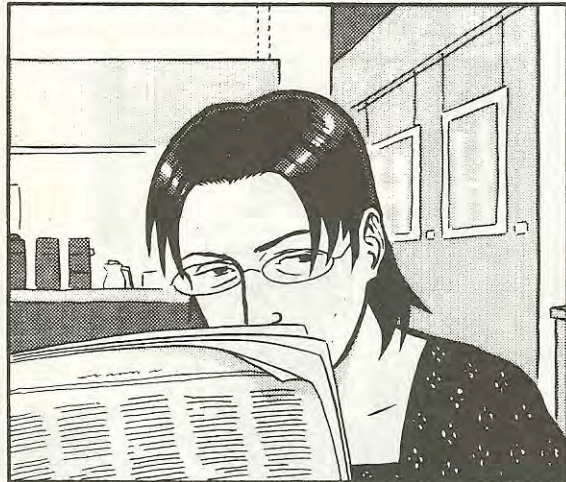
A LA MAÑANA SIGUIENTE, POR CAMBIAR UN POCO, CHERYL CAMINÓ DOS MANZANAS MÁS PARA IR A OTRA CAFETERÍA ANTES DE MARCHARSE A TRABAJAR.



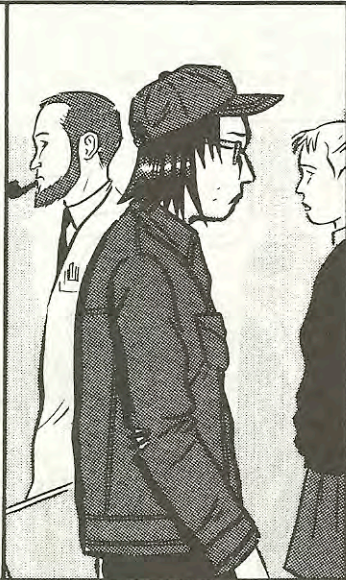
TRES DÍAS MÁS TARDE, OTRO ANUNCIO EN LA SECCIÓN "TE VI..." LLAMÓ SU ATENCIÓN.

...SWM, 33, you never wait in stupid lines. Where
 orid telephone Don't make me wait either! You n
 Women of color Let me lick you til you quiver. track of
 Only re- #94198 get in ca
 imagination 3/17 @ OOH LA LATTE I really
 ge, marital Tú: pelo castaño, camiseta I "yes," bu
 mportant. gris, gafas, pediste un pastel something!
 que pudiera saludarte. 3/2 ITA
 ¿Tengo otra oportunidad? El #7, long lusc
 mismo lugar, a la misma olive color ey
 hora, la semana que viene. eye contact &
 you go to Dis
 #74189
 Lady in white. We looked in HOUSE ON T
 each others eyes twice in front 3/13. You: Sea
 of elephant on Sunday. Who haired
 are you? #86221
 Coffee Cont...

DE REPENTE, SE SINTIÓ LA VÍCTIMA DE UNA BROMA PESADA... COMO SI ALGUIEN, EN ALGÚN LUGAR, ESTUVERA DESTERNILLÁNDOSE DE RISA A SU COSTA. SIN EMBARGO, NO SE LE OCURRÍA DE QUIÉN PODRÍA TRATARSE.



EN LAS SEMANAS SIGUIENTES APARECIERON ANUNCIOS SIMILARES, NORMALMENTE CADA DOS DÍAS, A VECES CADA TRES. EN CADA OCASIÓN EL TEXTO DESCRIBÍA CON EXACTITUD A CHERYL Y MENCIONABA UN LUGAR EN EL QUE HABÍA ESTADO HACIA POCO.



A MODO DE PRUEBA, CAMBIÓ SUS RUTINAS. UTILIZABA CAMINOS DIFERENTES Y VESTÍA DE FORMA INUSUAL.

LOS ANUNCIOS SIGUIERON APARECIENDO, MANTENIENDO EL MISMO NIVEL DE PRECISIÓN.

#06100
 sub- You drug
Te vi...
 3/23 @ PARADA AUTOBÚS
 Esquina de Collegey Sierra.
 Tú: pelo castaño, chaqueta verde, gafas de sol, gorra de beisbol. Cogiste el 51 Norte. Me gustaría haberte saludado.
 ¿Tengo otra oportunidad? El mismo lugar, a la misma hora, la semana que viene.
 #95768
 X-skater, "ski MIA? Who happened; haired "pu through y contact. Sund Com mar Me
 BLUE-HAIRED BOY
 at Fantasy 3/15. I've seen you twice, your purple doc's match your hair. Think you're Me: Bright dress

CHERYL COMENZÓ A LLEVAR CON ELLA UNA PEQUEÑA LIBRETA EN LA QUE APUNTABA BREVES DESCRIPCIONES DE LA GENTE QUE VEÍA EN RESTAURANTES, EN EL AUTOBÚS, EN CUALQUIER LUGAR AL QUE FUERA. ESTABA ATENTA A LOS ROSTROS REPETIDOS, AL HILO CONDUCTOR QUE SE LE ESCAPABA.



PERO NO CONSIGUIÓ NADA... HABÍA DEMASIADA GENTE A LA QUE APUNTAR. COMO MUCHO, PODÍA RECORDAR LAS CARAS MENOS CORRIENTES QUE VEÍA CADA DÍA. ¿QUÉ PASABA SI LA PERSONA QUE BUSCABA ERA COMPLETAMENTE NORMAL?



PASÓ OTRA SEMANA Y LOS ANUNCIOS COMENZARON A CAMBIAR. EL FORMATO ERA EL MISMO, PERO LAS LOCALIZACIONES ERAN MENOS PÚBLICAS Y LAS DESCRIPCIONES MÁS ESPECÍFICAS.

LA VEÍAN PASEANDO POR EL PARQUE DE NOCHE, SACANDO DINERO DE UN CAJERO DESPUÉS DEL TRABAJO, INCLUSO ENTRANDO EN EL ASEO DE MUJERES DE SU OFICINA.

DE ALGÚN MODO ESTABA SIENDO VIGILADA, INCLUSO CUANDO ESTABA SEGURA DE ESTAR TOTALMENTE SOLA.

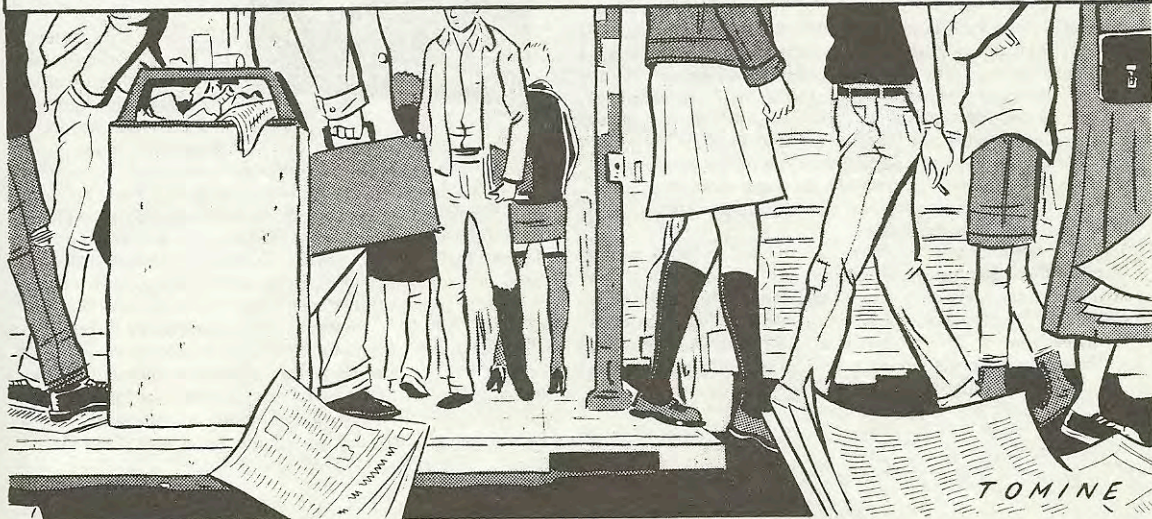


LLAMÓ AL PERIÓDICO, DESCRIBIÓ LOS MENSAJES Y EXIGIÓ SABER QUIÉN LOS HABÍA PUESTO. EL HOMBRE LE DIJO QUE ESE TIPO DE INFORMACIÓN ERA CONFIDENCIAL, Y QUE ÉL SÓLO RECIBÍA LOS ANUNCIOS PARA PUBLICAR. SABÍA QUE SI TRATABA DE HABLAR CON LA POLICÍA NI LA COMPRENDERÍAN NI LA CREERÍAN.

EMPEZÓ A TENER PROBLEMAS PARA DORMIR, A FALTAR AL TRABAJO MÁS A MENUDO Y A EVITAR EN LO POSIBLE SALIR DE CASA.



POR ÚLTIMO, SIN SABER QUÉ MÁS HACER, DEJÓ DE MIRAR LOS ANUNCIOS PERSONALES. AQUELLA MISMA SEMANA, LOS MENSAJES SOBRE ELLA DEJARON DE APARECER.



TOMINE